我國沒有，美國已經(jīng)有了：凱迪拉克釷燃料概念車（Cadillac WTF）的創(chuàng)造者：Loren Kuleses說到，此款車用到的所有東西都可以在不用任何維護(hù)的情況下維持100年之久。天啊，就算現(xiàn)在質(zhì)量最好的汽車也不敢作出這樣的承諾。

這款車并不是全球第一款核動(dòng)力汽車，福特汽車在上個(gè)世紀(jì)50年代就推出了一款核動(dòng)力概念車，名為Nucleon。其在兩個(gè)后輪之間的核反應(yīng)堆以鈾元素的核裂變?yōu)槟茉?，能夠把水變成高壓蒸汽，再推?dòng)渦輪葉片驅(qū)動(dòng)汽車。然后蒸氣在冷卻之后返回核反應(yīng)堆里面再次加熱。只要核燃料還沒用完，它就能不斷發(fā)出動(dòng)力。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)思想，大約在8000公里核燃料耗盡之后，核燃料將能夠在路邊的“加鈾站”得補(bǔ)充。而且你還可以選擇你所需要的動(dòng)力類型——持久型的或者爆發(fā)型的——準(zhǔn)確來說是爆炸型的，例如。

這是一個(gè)看似完美的理論，不過由于公眾對于核爆炸的擔(dān)憂，這款概念車連同“加鈾站”最終沒有投入量產(chǎn)。

最后讓我們回到這款凱迪拉克WTF，我們可以發(fā)現(xiàn)兩款車除了外形和燃料不同，其他布局似乎驚人的相似?？磥砦磥淼暮藙?dòng)力汽車大抵也就是這個(gè)樣子了。

噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、垂直尾翼，這樣的汽車即便放到現(xiàn)在，也是非?？苹玫拇嬖?。但是早在70年前，通用汽車就完成了這一創(chuàng)舉。想要更多了解？下面我就帶大家穿越到上世紀(jì)40年代末到60年代?？纯?0年前的汽車設(shè)計(jì)，為什么會領(lǐng)先現(xiàn)在70年。

在70年前，最出色的作品往往來自美國。在那個(gè)邁向太空的時(shí)代，美國汽車完整地展現(xiàn)出了美國人對于未來汽車的理解與期望。雖然很多當(dāng)年創(chuàng)造了那些極其不切實(shí)際的激進(jìn)產(chǎn)品的汽車品牌大多已消失不見，但這并不重要。不論這些車型是搭載了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、甚至核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，還是用了太空船一般的駕駛艙設(shè)計(jì)，甚至用飛行搖桿取代了方向盤。這些在現(xiàn)在可以被稱為“概念車”的探索性車型，正是美國汽車黃金時(shí)期的參與者與見證者。

1*

美國汽車的傳世之作

也許是由于公司運(yùn)營出色、現(xiàn)金充裕，也許是因?yàn)槠铺旎牡爻闪⒘霜?dú)立的汽車設(shè)計(jì)部門，并聘請了頗具才華的哈里·厄爾（Harley?Earl）作為設(shè)計(jì)總監(jiān)，總之，那些最令人印象深刻的作品往往都來自通用汽車。今年年1月，就是哈里·厄爾在“通用汽車盛典”發(fā)布EX-122概念車70周年的日子，而現(xiàn)在，這款車更多地被認(rèn)為是第一款雪佛蘭科爾維特（Corvette）。

不過，70年前的那場在曼哈頓華爾道夫酒店舉行的發(fā)布會在現(xiàn)在看來依舊豪華。這個(gè)被稱為“通用汽車盛典”（英文名稱為GM?Motorama，又有譯為“通用汽車秀”）的發(fā)布會最初是由通用汽車公司首席執(zhí)行官Alfred?Sloan主辦的私宴，用以邀請當(dāng)年在金融界與工業(yè)領(lǐng)域的先鋒人物參觀通用汽車的最新產(chǎn)品，Alfred?Sloan與Harley?Earl則負(fù)責(zé)將這些人的意見進(jìn)行整理，并對未來的產(chǎn)品進(jìn)行針對性的改進(jìn)。

隨后，這個(gè)于華爾道夫酒店舉辦的小型展覽于1949年向公眾開放。而到了1953年，這項(xiàng)展覽已經(jīng)演變成了通用汽車新產(chǎn)品的全國巡展：在6個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這項(xiàng)展覽從紐約華爾道夫酒店起程，經(jīng)過邁阿密、洛杉磯、舊金山、芝加哥、波士頓，沿途吸引了150萬名游客。在這場巡回展覽中，除了通用旗下的最新款量產(chǎn)車型之外，最大的明星則是前文提到的EX-122概念車以及其他7款被Harley?Earl稱為“夢之車”的概念車。

其中EX-122由于其迷人的外形，以及非常接近量產(chǎn)車的設(shè)計(jì)，使得它僅在發(fā)布后6個(gè)月內(nèi)就被通用冠以Corvette的名稱上市銷售。而其他幾款夢之車，例如別克Wildcat?I、凱迪拉克Le?Mans、奧茲莫比爾Starfire等，則更多被作為一種對未來汽車的暢想以及設(shè)計(jì)師靈感的宣泄而存在。

而在1954年通用汽車盛典上發(fā)布的夢之車甚至比1953年的更加艷麗。它們包括了別克Wildcat?II：一款擁有100英寸超長軸距、造型舒展的大型敞篷跑車;此外還有龐蒂克Bonneville特別版：一款用了太空船一般的玻璃纖維駕駛艙頂篷、搭載直列八缸發(fā)動(dòng)機(jī)的雙座跑車。這些車型無論在當(dāng)年還是以現(xiàn)在的眼光來看，都代表了當(dāng)年美國汽車設(shè)計(jì)的巔峰水平，并對未來美國汽車的風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在這些車型中，最夸張的要數(shù)搭載了噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的Pontiac?Firebird。圓錐形的車頭以及垂直尾翼的用讓其看起來更像是一架裝上了四條輪胎的戰(zhàn)斗機(jī)，而不是一部汽車。

但遺憾的是，大多數(shù)夢之車都只是在盡情發(fā)揮人們對于未來交通工具的想象力。對汽車設(shè)計(jì)上的探索已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對汽車技術(shù)本身的研發(fā)。雖然1955年的凱迪拉克La?Salle?II車型嘗試用了獨(dú)立后懸掛系統(tǒng)以及鋁合金材質(zhì)的直噴V6發(fā)動(dòng)機(jī)，但這種概念化的發(fā)動(dòng)機(jī)卻始終沒能投入實(shí)際使用。不過沒有人會在意這些，因?yàn)樵诖蠹铱磥恚@些夢之車更多的作用是用以展示并震驚人們的眼球，而不是用來駕駛。

所以，這種曾多次給人以視覺與想象力震撼的展覽并沒能持續(xù)太久。最后一屆通用汽車盛典于1961年舉辦。那時(shí)，相比于巡回展覽，電視廣告無論從效果還是成本上都更具有優(yōu)勢。此外，通用也發(fā)現(xiàn)過多的實(shí)景展示已經(jīng)向包括福特、克萊斯勒在內(nèi)的競爭對手透露出了太多信息。所以，通用汽車盛典就這樣消失在了歷史中。

Motorama是通用汽車的狂歡節(jié)、奧斯卡與阿波羅，但同時(shí)也是通用汽車的滑鐵盧。僅僅對外觀的追求使得以通用為首的美國汽車開始在技術(shù)層面與歐、日競爭對手拉開差距。

而在通用汽車盛典結(jié)束之后，很少人真正地去關(guān)心曾經(jīng)那些明星般的夢之車的命運(yùn)。通常來說，這些車會被遺忘在倉庫里：或者被拆除并將零件用于未來的實(shí)驗(yàn)型汽車中：或者干脆被銷毀。而事實(shí)則更加殘酷。這些根本不是為了上路行駛的車輛對于通用汽車來說只是額外增加企業(yè)資產(chǎn)額度從而招來更重賦稅的累贅。所以，絕大多數(shù)當(dāng)年的夢之車并沒有逃脫銷毀的命運(yùn)。?

更加殘酷的是，隨著上世紀(jì)60年代末70年代初美國市場對于小型車與經(jīng)濟(jì)型車需求的增長，促使人們開始厭倦傳統(tǒng)的越大越美的審美，保守的造型蔚然成風(fēng)。來自歐洲的競爭對手憑借實(shí)用性與經(jīng)濟(jì)性的優(yōu)勢開始逐步侵占美國市場。

而到了80年代，美國汽車廠商幾乎難以招架來自日本汽車廠商的進(jìn)攻。本田、日產(chǎn)和豐田相繼在美國設(shè)廠。

此時(shí)，人們已經(jīng)幾乎忘記了當(dāng)年搖滾明星一般的夢之車，也忘記了五六十年代美國汽車設(shè)計(jì)對人們想象力的挑戰(zhàn)。而此時(shí)的美國汽車工業(yè)已經(jīng)無法重現(xiàn)50年代的輝煌。

2*

夢之車的無窮魅力

70歲高齡的美國汽車收藏家Joe?Bortz是一位夢之車的狂熱愛好者。他在12歲時(shí)參加了芝加哥站的通用汽車盛典，從此就迷上了夢之車。而在上世紀(jì)70年代，Joe?Bortz正在收集法拉利車型。但一位朋友告訴他底特律歷史協(xié)會正在拍賣一款1954年通用汽車盛典上的Pontiac?Bonneville特別版時(shí)，Joe?Bortz立刻賣掉了他所有的法拉利，并買下了這臺Pontiac?Bonneville特別版，并繼續(xù)收藏與搜尋其他夢之車。

現(xiàn)在，他已經(jīng)擁有了20多臺夢之車。而他對這些夢之車的態(tài)度也是盡可能地忠于原作，并不作任何多余的改進(jìn)?！斑@臺Bonneville特別版輪胎中的空?氣還是1953年的?！盝oe?Bortz這樣說。Joe?Bortz拒絕透露其購買夢之車的花費(fèi)。但我們可以從經(jīng)典的Bonneville特別版上看出一些端倪。

當(dāng)年，通用汽車只打造了兩臺這款車型。而另一臺經(jīng)過修復(fù)之后，在2006年以302.4萬美元成交。

“即便是這個(gè)價(jià)格，那些夢之車在未來依舊還有很大的上升空間?！泵绹?a href="/tags-z-m.html" target="_blank" class="2639f796e5b2f00c relatedlink">著名汽車拍賣公司Barrett-Jackson首席執(zhí)行官Craig?Jackson這樣表示：“這些夢之車是美國汽車工業(yè)的精華，我們?yōu)槭裁床徽湎?這些概念車的價(jià)值正在被嚴(yán)重地低估。我不明白我們?yōu)槭裁床蝗フ湎arley?Earl這種藝術(shù)家的傳世作品。”

但Joe?Bortz卻是一位珍惜Harley?Earl作品的人。僅1988年一年，他就購買了6臺夢之車。而他對夢之車的狂熱也將其帶領(lǐng)到了密歇根州緊鄰?fù)ㄓ迷O(shè)計(jì)中心的一個(gè)倉庫中，因?yàn)樗犝f有一輛當(dāng)年的夢之車曾在這里逃脫了被銷毀的命運(yùn)。但當(dāng)Joe?Bortz參觀過這處破敗的倉庫之后便有了驚人的發(fā)現(xiàn)。

“我并沒有意識到這里有4輛而不是1輛夢之車!”Joe?Bortz驚嘆道。這4輛車全部是1955年通用汽車盛典的展車，包括凱迪拉克Eldorado布魯厄姆豪華轎車、雪佛蘭Biscayne、凱迪拉克La?Salle?II敞篷跑車與四門轎車。

盡管倉庫主人開出了天價(jià)，但Joe?Bortz依舊毫不猶豫地把4輛車都買回了家，并開始了他們艱難的修復(fù)過程?！拔腋杏X我就像是一位汽車考古家。”Joe?Bortz說。

在這4輛車中，只有凱迪拉克Eldorado保存較好。其他3輛只能用破銅爛鐵來形容。雖然一些玻璃纖維組成的車身非常容易復(fù)原，但是密歇根州的氣候毀掉了很多無法替代的金屬部件。而更嚴(yán)重的問題則在于即便在外觀上修復(fù)成功，一些功能卻依舊很難復(fù)原。但經(jīng)過了數(shù)年的努力，Joe?Bortz已經(jīng)基本將雪佛蘭Biscayne與凱迪拉克La?Salle?II敞篷跑車修復(fù)完成，并帶著這兩臺車參加了著名的圓石灘老爺車展。此外，這兩臺車還在2008年成為了通用汽車100年慶典的展車。

現(xiàn)在，Joe?Bortz依舊忙于凱迪拉克La?Salle?II四門轎車的修復(fù)工作，并獲得了通用汽車公司的大力支持。包括設(shè)計(jì)圖紙、照片等等。Joe?Bortz對通用的幫助并不感到驚訝，盡管這家公司曾在幾十年前銷毀了諸多夢之車。“我正在拯救通用汽車最重要的歷史，而通用并不需要為此花什么錢?！盝oe?Bortz這樣說。

現(xiàn)在，Joe?Bortz經(jīng)常將其藏品借給各種博物館以供展覽。目前他的3輛Corvette車型都被保存在科爾維特國家博物館中。

Joe?Bortz也在一直尋找著他還沒有得到的夢之車。他甚至公布了自己的電話號碼，以便更多有夢之車線索的人能夠幫助到他。Joe?Bortz對我們說?:“通用汽車當(dāng)年非常混亂，所以沒有人能知道那些夢之車的真正去向?！?/p>

而作為夢之車的開山之作，那臺展出后6個(gè)月內(nèi)就投入量產(chǎn)的EX-122，也就是Corvette，神奇般地存活了下來。在當(dāng)年通用汽車盛典結(jié)束之后，這輛展車被迅速換裝了V8發(fā)動(dòng)機(jī)，并開始了各種量產(chǎn)前的測試。1956年，這臺作為測試車輛的Corvette到了“退休”的日子。而負(fù)責(zé)通用汽車測試部門的工程師購買了這輛車?，F(xiàn)在，這輛的夢之車已經(jīng)有了其第三位所有者。

3*

美國汽車設(shè)計(jì)的重生

但美國汽車的設(shè)計(jì)創(chuàng)新并沒有因?yàn)閴糁嚨南ФK止。在2002年北美車展上，凱迪拉克Cien概念車的發(fā)布，這款作為向通用100年歷史致敬的產(chǎn)品，再一次讓人們找到了當(dāng)年夢之車的感覺。除了750馬力的7.5升V12?發(fā)動(dòng)機(jī)，這款概念車更多地預(yù)示出了凱迪拉克汽車未來的設(shè)計(jì)走向。“鉆石切割”概念第一次被公眾認(rèn)知。而背后的通用前瞻設(shè)計(jì)中心則將這種全新的設(shè)計(jì)語言應(yīng)用在了凱迪拉克量產(chǎn)車型中。

隨后，越來越多的凱迪拉克概念車讓人們重拾了夢之車給人的震撼與沖擊。2003年北美車展，凱迪拉克Six概念車發(fā)布。修長的車身下搭載了1000馬力、1000牛·米的V16發(fā)動(dòng)機(jī)。不但是向1930年同名車型的致敬，更是向未來凱迪拉克設(shè)計(jì)的暢想。

在新世紀(jì)的最初十年，凱迪拉克將這種全新設(shè)計(jì)風(fēng)格進(jìn)行了更深的演繹，并將其逐漸應(yīng)用到了量產(chǎn)車上。2008年的Provoq概念車演變成了SRX，2009年的Converj概念車則演變成了CTS。2011年，Ciel這款四門四座的敞篷概念車再度讓人們回到了那個(gè)追逐尺寸與豪華的夢之車時(shí)代。

時(shí)至今日，凱迪拉克已經(jīng)部分重現(xiàn)了當(dāng)年的輝煌。有一次在凱迪拉克展廳，當(dāng)我看到一個(gè)孩子拉著爸爸的手奔向一輛CT6、并對他的父親說：“爸爸，我們買這輛車吧，它太酷了”的時(shí)候，我想也許這個(gè)孩子就和孩童時(shí)期的Joe?Bortz一樣，被通用設(shè)計(jì)師的作品所感動(dòng)。而美國設(shè)計(jì)的輝煌時(shí)代，也許正在被重塑。

本文來源于汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點(diǎn)立場。