《朗讀者》火熱播出,被嘉賓動(dòng)人的朗讀與背后感人的故事深深打動(dòng)之際,突然想起大學(xué)時(shí)代聽過(guò)的電臺(tái)廣播。
那些曾經(jīng)飄蕩在空中的聲音,那些關(guān)于青春、夢(mèng)想、未來(lái)的訴說(shuō),那些關(guān)于親情、友情、愛(ài)情的體會(huì),在記憶的長(zhǎng)河里奔流不息,一次次勾起無(wú)限懷想。
上世紀(jì)90年代后期,應(yīng)該是杭州電臺(tái)廣播事業(yè)的鼎盛期,杭州之聲、西湖之聲、經(jīng)濟(jì)之聲......不同頻率大有百花齊放,百家爭(zhēng)鳴之勢(shì)。
各大電臺(tái)都有年輕人喜歡的流行音樂(lè)節(jié)目,類似“關(guān)不掉的收音機(jī)”,可以點(diǎn)播歌曲送給朋友、戀人。課余,隨手打開一臺(tái)收音機(jī),調(diào)到一個(gè)正在播放歌曲的電臺(tái),美妙的歌聲就環(huán)繞在宿舍里,有時(shí)候當(dāng)成背景音樂(lè),伴隨我們打牌、聊天、看書、發(fā)呆。有時(shí)候認(rèn)真傾聽,新鮮和驚喜常在,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道,下一首歌會(huì)放什么。
聽杭州西湖之聲的“孤山夜話”,老有失意的女人打進(jìn)熱線,煩惱地訴說(shuō)婚姻生活種種不如意。似乎一個(gè)人的苦悶,只要勇敢說(shuō)出來(lái),再通過(guò)電波,傳遞給城市里那些醒著的陌生人,就會(huì)變得如釋重負(fù)。
偶爾聽萬(wàn)峰主持的“伊甸園信箱”,絕對(duì)不會(huì)中途睡著,因?yàn)樗坪鯐r(shí)時(shí)飽含憤怒,動(dòng)不動(dòng)就提高N倍音量罵人,像是要罵醒那些執(zhí)迷不悟的人,感覺(jué)很多人打進(jìn)電話就是找罵的。提起萬(wàn)峰,罵和贊的一樣多,他也算一鳴驚人的奇葩存在。
當(dāng)然也有眾口難調(diào)的時(shí)候,慢慢地,大家根據(jù)各自喜好,從眾多節(jié)目中找到了自己的最愛(ài),反正人手一個(gè)收音機(jī),自然而然地,從“眾樂(lè)樂(lè)”演變到了“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”。
FM91.8杭州經(jīng)濟(jì)之聲每晚22:00-23:00播出的“現(xiàn)代溫馨”,就是這樣一檔小眾的安靜的與流行無(wú)關(guān)的節(jié)目。由大衛(wèi)主持,上半段主要是配樂(lè)詩(shī)朗誦,半點(diǎn)之后會(huì)讀故事。聽眾可以打進(jìn)熱線點(diǎn)詩(shī)或通過(guò)電波自己讀一首詩(shī)送給朋友。
感謝強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò),時(shí)至今日還能在天涯、豆瓣、杭州19樓等找到“現(xiàn)代溫馨”的痕跡。許多人回憶起那段時(shí)光,引用大衛(wèi)在節(jié)目中的原話,親切地稱之為“閃亮的日子”。
甚至在土豆上找到一些節(jié)目錄音,居然還有完整版的最后一期,忍不住點(diǎn)開,雖然音頻很卡,播放斷斷續(xù)續(xù)的。
熟悉的片頭響起,聽大衛(wèi)娓娓道來(lái),以為早已遺失的年華,突然全部奔涌而來(lái)。曾經(jīng)深夜為詩(shī)歌迷醉,如今依然怦然心動(dòng)。
根本不記得怎樣開始的。多少個(gè)深夜,躺在被窩里戴著耳機(jī),聽著聽著,不由自主地睡著。大衛(wèi)的聲音磁性但不凝重,傷感但不頹廢,仿佛歷練人生,卻有赤子之心,不緊不慢若情人絮語(yǔ),就算普通話不特別標(biāo)準(zhǔn),一樣會(huì)讓人著迷。節(jié)目結(jié)束的時(shí)候,他都會(huì)說(shuō):“晚安,每一位。做個(gè)好夢(mèng),夢(mèng)見想夢(mèng)見的人?!睖嘏篮?,還醒著的人往往意猶未盡。
“愿一路上橋都堅(jiān)固,隧洞都明亮。”這是我很喜歡的詩(shī)句,第一次知道,就是在大衛(wèi)的節(jié)目中。
仿佛一種儀式感,大衛(wèi)會(huì)在某些特定時(shí)節(jié)朗讀特定的詩(shī)篇。比如每年三月會(huì)讀《雨巷》,四月會(huì)讀《四月的紀(jì)念》,七月會(huì)讀《最后的夏天》。
《最后的夏天》需要男女一起朗誦,第一次聽到是大衛(wèi)和蘭心合作的。周日晚上十點(diǎn),F(xiàn)M91.8沒(méi)有大衛(wèi)的節(jié)目,于是聽到“藍(lán)色星空”,放歌也讀故事。主持人的開場(chǎng)白是“我是蘭心,蘭花的蘭,心情的心?!彼穆曇魩c(diǎn)沙啞,聽?wèi)T了大衛(wèi),起初感覺(jué)很難聽,慢慢覺(jué)得親切。
一直不知道《最后的夏天》出處,也是從最后一期節(jié)目得知,最初是在19***年,大衛(wèi)和蘭心為畢業(yè)紀(jì)念專題而一起創(chuàng)作,一起朗誦的。
季節(jié)是一首永遠(yuǎn)循環(huán)而單調(diào)的歌。梅雨一過(guò),盛夏不請(qǐng)自來(lái),又一年梔子花開放,屬于我學(xué)生時(shí)代最后的夏季終于不可避免地到來(lái),連空氣都彌漫著離愁。白天太陽(yáng)猛烈讓人又軟又倦,夜晚卻不同尋常地清醒著,打開收音機(jī),戴上耳機(jī),大衛(wèi)的聲音就無(wú)處不在了。
深情的朗讀后,大衛(wèi)一如既往地在廣播里說(shuō):“期待你的來(lái)信!”
畢業(yè)后是要回到更南方的故鄉(xiāng)的。電波有它的限制的,離開意味著再也不能收聽到。
從小到大,我一直是不肯付諸行動(dòng)的幻想派??墒?,我真的寫信了。初心是希望有同樣喜好的人,能幫著繼續(xù)收聽節(jié)目,與這個(gè)城市保有一點(diǎn)聯(lián)系的念想吧。愿望被播出后,很***,由此收獲了同樣熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友??上?,因電波結(jié)緣的朋友也很快去寧波發(fā)展了,再無(wú)人能替我收聽“現(xiàn)代溫馨”。
回到故鄉(xiāng),我就不聽廣播了。只是,每到深夜習(xí)慣性地回想,杭州的天怎么樣?是不是很高很藍(lán)?這個(gè)時(shí)節(jié)大衛(wèi)又該讀什么詩(shī)了?
沒(méi)想到,“現(xiàn)代溫馨”也有結(jié)束的一日。后來(lái)多次路過(guò)杭州,也曾做短暫停留,無(wú)論怎樣調(diào)到FM91.8,無(wú)論等到幾點(diǎn),再也聽不到大衛(wèi)的聲音。以為理所當(dāng)然存在的,消失得無(wú)聲無(wú)息,是不是像一陣風(fēng)吹過(guò)? 遺憾至深,也只能罷了。
從網(wǎng)絡(luò)得知,2016年旅居德國(guó)的大衛(wèi)回到杭州,應(yīng)邀來(lái)到浙江圖書館,與曾經(jīng)的聽眾重逢于一場(chǎng)歡快的讀詩(shī)會(huì)。當(dāng)年,大衛(wèi)在事業(yè)一片紅火時(shí),突然決定“海漂”出去闖一闖。
想起大學(xué)時(shí),一次大衛(wèi)來(lái)校講座,自由提問(wèn)環(huán)節(jié),有人問(wèn):“做現(xiàn)實(shí)的人還是清高的人?”他說(shuō)選擇做清高的人,還說(shuō)最好不要把愛(ài)好當(dāng)成工作,讓愛(ài)好只成為愛(ài)好,壓力會(huì)輕很多。
清高的人,才會(huì)因?yàn)樽分饓?mèng)想做出異于常人的選擇,才會(huì)有抓住青春尾巴出去看看世界的執(zhí)著吧。
為最后一期告別的節(jié)目,大衛(wèi)說(shuō)自己準(zhǔn)備了兩個(gè)月。當(dāng)日,還跑到杭州話劇院借了一身純白禮服,似乎這樣才能表達(dá)出隆重告別這個(gè)舞臺(tái)的態(tài)度??v然想過(guò)一萬(wàn)種告別方式,終于還是一板一眼按既定的流程進(jìn)行直播,朗讀了戴望舒的《雨巷》、他自己的《最后的夏天》、席慕蓉的《非別離》、徐志摩的《再別康橋》,每一首都飽含對(duì)聽眾的深情,太多的感謝與祝福,最后艱難地道一聲:“晚安,每一位?!崩钭谑⒌摹哆h(yuǎn)行》非常應(yīng)景地響起,開頭也是這首歌。節(jié)目結(jié)束后,電話一直響了大概兩個(gè)小時(shí),他卻不敢接聽。
出國(guó)后,大衛(wèi)在德國(guó)***導(dǎo)游、寫手。他自嘲是最酸的導(dǎo)游,會(huì)在帶團(tuán)時(shí)給游客朗誦詩(shī)歌,也曾有國(guó)內(nèi)聽眾沖上來(lái)說(shuō):“我是聽著您的節(jié)目長(zhǎng)大的?!绷舷胨l(xiāng)月明,憶及故人舊事,自是別有一般滋味在心頭?;蛟S正如大衛(wèi)在最后一期節(jié)目中說(shuō)過(guò)的“愿所有人都記得詩(shī)歌的美好,愿詩(shī)歌永生。”
時(shí)光荏苒,有些節(jié)目停播了,有些節(jié)目在繼續(xù)。沒(méi)什么是永遠(yuǎn)不變的,遇到,傾聽,在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻好好愛(ài),已是圓滿。
青春懵懂,歲月靜好,回憶里滿是不可再代入的悵然。懷念從來(lái)不是大張旗鼓的,總是一個(gè)人默默的,反而顯得更加深切綿長(zhǎng)。我們與其說(shuō)在懷念一個(gè)聲音,懷念一個(gè)時(shí)代,不如說(shuō)在懷念那個(gè)美好而不自知的自己。
杭州西湖之聲虎小叔說(shuō)車并沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)告知網(wǎng)友突然停止直播的原因,所以無(wú)從知曉。
杭州廣播電臺(tái)西湖之聲的虎小叔說(shuō)車,曾經(jīng)在一次直播中提起5月13日以后要外出學(xué)習(xí)一星期,可是截止到如今,依然沒(méi)有再次直播,也并沒(méi)有通過(guò)任何官方賬號(hào)發(fā)出聲明,不僅引起的許多網(wǎng)友的疑惑。
虎小叔說(shuō)車作為一個(gè)從電臺(tái)節(jié)目轉(zhuǎn)型到網(wǎng)絡(luò)直播的節(jié)目,直播初期就積攢了不少人氣和粉絲,對(duì)于這么大的網(wǎng)絡(luò)紅利區(qū),該運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該不會(huì)這樣輕易退出,喜愛(ài)該系列內(nèi)容的粉絲也可以耐心等待一下。
杭州西湖之聲虎小叔說(shuō)車直播暫停網(wǎng)上傳言:
據(jù)網(wǎng)上傳言,杭州西湖之聲虎小叔說(shuō)車之所以停播是因?yàn)榛⑿∈咫x職而目前尚未合適的人選,但杭州西湖之聲官方并未就網(wǎng)絡(luò)傳言作出回應(yīng)。至于個(gè)人離職的原因則,虎小叔本人倒是做過(guò)回應(yīng):“有人的地方有江湖,有江湖的地方就有紛爭(zhēng),有紛爭(zhēng)的地方就有博弈。”
相信杭州西湖之聲雖然經(jīng)歷了人員離走的情況,但是后續(xù)應(yīng)該也會(huì)安排人員頂替,不過(guò)至于網(wǎng)友們的支持聲如何就不得而知了。
標(biāo)簽: #大衛(wèi)