“自由撰稿人”
改革開放以來(lái)，出現(xiàn)了許許多多的新行當(dāng)。其中有個(gè)以寫稿子為生的新職業(yè)，從業(yè)人員不少，大多收入不低。他們既不是哪家報(bào)刊的記者，也不是作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。說(shuō)他們是“業(yè)余記者”吧，也不確切，因?yàn)樗麄兂龑懜逋庠贈(zèng)]別的職業(yè)，寫稿子取報(bào)酬是他們中大多數(shù)人的主要生活來(lái)源。
有人稱他們?yōu)椤白杂勺迦恕保灿腥斯芩麄兘小皩懯帧?、“寫家子”乃至“”。有人說(shuō)他們是地下“文字黑工廠”的“黑把頭”——用剪刀和糨糊拼湊文章，或干脆把別人的作品屬上自己的名字發(fā)表；他們用復(fù)印機(jī)成百上千地把“文化贗品”發(fā)往各地，然后坐等雪片般飛來(lái)的匯款單。不少人因此對(duì)自由撰稿人產(chǎn)生了厭惡和反感。幾年來(lái)，筆者接觸了許多自由撰稿人，在這里也略說(shuō)一二，讓人們對(duì)這一特殊群體有一個(gè)更多的認(rèn)識(shí)。
自由撰稿者何許人
什么是“自由撰稿人”？鑒于在辭典中還找不到明確的解釋，我們權(quán)且將其稱為“以文化媒體為依托，以撰寫、發(fā)表文章為事業(yè)追求或生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源的一群人”。
什么人可以稱得上是“自由撰稿人”？他們大致由以下幾類人員構(gòu)成：
自由撰稿人中，大多由最初的文學(xué)愛好者“升格”而來(lái)，由于常年筆耕不輟，出手的文章質(zhì)量相對(duì)高一些，有的甚至與一些媒體形成了一種魚水關(guān)系。但與那些“一夜成名”的演員相比，他們“投入”很多，“產(chǎn)出”卻寥寥，無(wú)論是出名還是獲利，靠撰稿都難有太大的建樹，他們時(shí)常抱怨自己空握神來(lái)之筆卻走進(jìn)了一個(gè)電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。
充滿著寫作沖動(dòng)的文學(xué)青年是媒體的“義勇軍”，但也是遺憾而悲壯的“退稿族”，由于文筆“嫩”，缺乏必要的社會(huì)歷練，他們尚不具備撰稿的“自由”，但仍舊頑強(qiáng)奮斗，是自由撰稿隊(duì)伍的后備軍。
眾多媒體的記者、編輯有時(shí)也是自由撰稿人，由于為本媒體寫作的稿酬較低或根本拿不到稿酬，他們也在捎帶手地在同行朋友間交換發(fā)表作品，他們非以此為生，有點(diǎn)“玩票兒”的性質(zhì)。
做自由撰稿這一職業(yè)都需要豐厚的文學(xué)底蘊(yùn)和良好的媒體關(guān)系。他們不似作家和記者，人家靠的是社會(huì)的認(rèn)知度以及作協(xié)、媒體等單位的依托，而自由撰稿人則是靠個(gè)人能力打天下的“獨(dú)行大俠”，他們?cè)L、撰稿、發(fā)稿的充分自由化使他們自由而辛苦，浪漫而漂泊。盡管如此，還是有萬(wàn)千才子在各種特定環(huán)境和背景下選擇了自由撰稿，因?yàn)檫@些人既有濃得化不開的文學(xué)情結(jié)，又有走上“文商”之路的天然悟性，兩者舍其一，就成不了真正的自由撰稿人。
自由撰稿人林泊同筆者說(shuō)起了他的經(jīng)歷。他是老政工，從宣傳部的干事做起，到后來(lái)的黨辦秘書、辦公室秘書，一干就是25年。單位里好多高學(xué)歷的人寫出東西來(lái)往往很“臭”，而好多“筆桿子”偏偏沒(méi)有什么學(xué)歷，林泊就如是。林泊25年里寫過(guò)的文章不計(jì)其數(shù)，但都是沒(méi)有發(fā)表價(jià)值的工作、總結(jié)，或者獻(xiàn)血、分房子、買國(guó)庫(kù)券、為災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)舊衣被的動(dòng)員稿之類。
好多年前，林泊在企業(yè)報(bào)上寫一篇表?yè)P(yáng)工廠理發(fā)員的稿子，稿子寫好了，琢磨來(lái)、琢磨去，用了一個(gè)很“前衛(wèi)”的標(biāo)題———《穿過(guò)你的秀發(fā)的我的手》，文章見報(bào)后，有人把那篇文章悄悄遞給領(lǐng)導(dǎo)，還在標(biāo)題下畫了橫線、加上評(píng)語(yǔ)———“港臺(tái)翻版、小資情調(diào)”，領(lǐng)導(dǎo)的火一下子就被挑了起來(lái)：“什么‘穿過(guò)你的秀發(fā)的我的手’？牙磣，酸，誰(shuí)寫的？弄瓢涼水給他澆澆頭！”林泊又氣、又怕、又不服，心一橫，索性大力寫作并多方投稿。萬(wàn)沒(méi)想到，這條被逼出來(lái)的路日后竟帶給他另一方天地。開始，他只能寫小品和隨筆，一見報(bào)，欣喜若狂。有人在底下說(shuō)：“咳，不就是個(gè)豆腐塊？層次太低！”接著，林泊開始涉足八方，從小品、隨筆、散文進(jìn)而駕馭大塊的社會(huì)紀(jì)實(shí)、人物***、新聞掃描。林泊開始小有名氣，稿費(fèi)大大超過(guò)了工資。以后，林泊果斷辭職做起了一心一意的自由撰稿人。
芳算是一個(gè)獲得成功的，幾年前兩手空空來(lái)北京，靠一只筆謀生。曾經(jīng)試著寫，但是的寫作周期長(zhǎng)、出版困難，無(wú)法為生，后來(lái)就奮力參加媒體的征文，一年下來(lái)，她往往能夠拿許多征文獎(jiǎng)，但所獲多是實(shí)物，少有“硬通貨”。悟性很強(qiáng)的芳發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，許多產(chǎn)經(jīng)類的新聞和報(bào)道非常走俏，房地產(chǎn)、汽車、計(jì)算機(jī)等內(nèi)容不斷開辟專版。芳在報(bào)紙上打了一個(gè)小廣告叫做“產(chǎn)經(jīng)撰稿”，專門撰寫有關(guān)“產(chǎn)***化”的文章?！爱a(chǎn)***化”算是芳的一明。比如人們每天在報(bào)紙上看到有關(guān)房地產(chǎn)的廣告，大多是價(jià)位、戶型、地段的簡(jiǎn)單介紹，廣告公司的文案?jìng)兇蠖嘀恢剞o藻而不屑于深入實(shí)際；房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士懂技術(shù)、懂設(shè)計(jì)，但缺乏好的文筆，寫點(diǎn)東西術(shù)語(yǔ)連篇，令人讀來(lái)乏味。芳專門尋找文學(xué)和經(jīng)濟(jì)的結(jié)合點(diǎn)，寫有文化味的經(jīng)濟(jì)文章。比如從秦磚漢瓦說(shuō)及新興環(huán)保建材的應(yīng)用，從北京的四合院、大雜院、簡(jiǎn)易樓、排子房說(shuō)到現(xiàn)如今嶄新的生態(tài)住宅小區(qū)。芳專門研究“產(chǎn)業(yè)文化”，進(jìn)而將其演繹，從而吸引某一社會(huì)階層的消費(fèi)者。幾年來(lái)，芳寫了大量諸如服裝流行趨勢(shì)預(yù)測(cè)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展走勢(shì)、汽車流行潮等被稱為有“賣點(diǎn)”的文章，這奠定了她事業(yè)成功的基礎(chǔ)。
過(guò)去是國(guó)營(yíng)大企業(yè)吃香，后來(lái)是外資大飯店誘人，再后來(lái)是實(shí)力雄厚的技術(shù)密集型的科技產(chǎn)業(yè)“抖份兒”。這么說(shuō)吧，除了女明星，北京人對(duì)自由職業(yè)者們有一種天然的鄙夷和輕慢，稱謂上就可見一斑：練攤兒的、練的的、倒服裝的，以上營(yíng)生在北京人的傳統(tǒng)意識(shí)里是小市民，還有騙吃騙喝之嫌。比如芳給報(bào)紙寫的文章多了，某家報(bào)紙主編就很不客氣地“呲”上稿的編輯，說(shuō)你怎么老上芳的稿子，難道你不知道她是自由撰稿人？芳曾經(jīng)給一家企業(yè)寫過(guò)好幾篇稿介紹產(chǎn)品，人家總是退回來(lái)，說(shuō)不行還得再寫，芳改來(lái)改去總掙不著錢，正暗暗抱怨自己江郎才盡，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在一本專業(yè)性雜志上，她寫的東西正做著連載，感情她改一遍人家就上一期，一點(diǎn)兒也沒(méi)耽誤發(fā)。好多企業(yè)不惜重金用媒體發(fā)布廣告，每年數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的銀子花得讓人眼暈，但對(duì)待撰稿人卻非?？瘫?，花點(diǎn)小錢就像對(duì)你施舍。更多的是客客氣氣地跟你稱兄道弟，吃頓飯就求你幫忙兒，目的達(dá)到一聲謝謝就打發(fā)了，在他們心里，寫東西是虛的，不值個(gè)什么錢，寫東西的人是拉不下面子的知識(shí)分子，給兩句好話就找不著北，沒(méi)大出息，不使喚白不使喚。這樣次數(shù)一多，芳急了，圓乎臉一抹長(zhǎng)乎臉，愛誰(shuí)誰(shuí)，先拿定金來(lái)，這樣一來(lái)倒好了，如同甩掉了孔乙己的破長(zhǎng)衫，芳終于在文字與經(jīng)濟(jì)的漫漫長(zhǎng)路上走出了一排自己的腳印。在好多人的眼里，文人們言談講究辭藻，舉止講究風(fēng)度，惟獨(dú)不會(huì)經(jīng)商做買賣。芳算得上是文人的另類，她是“經(jīng)濟(jì)文人”或“文字商人”。
自由撰稿人在寫什么
以寫作題材劃分，自由撰稿人的作品大致可分成專業(yè)、和綜合型三種。
近年來(lái)，計(jì)算機(jī)、汽車、房地產(chǎn)、裝飾裝修、美容、時(shí)裝等行業(yè)的宣傳攻勢(shì)非常猛烈，各家報(bào)刊雜志紛紛抓住這些“賣點(diǎn)”擴(kuò)版增刊。這些專業(yè)版面大多實(shí)行編合一，許多入道兒不深的記者難以寫出特別專業(yè)、到位的文章。于是，道兒內(nèi)的一些既懂專業(yè)又有漂亮文筆的專業(yè)型自由撰稿人便應(yīng)運(yùn)而生，其中佼佼者甚至到了稿約不斷的境地。與其他類型的自由撰稿人不同，他們兼有職務(wù)寫作的特點(diǎn)，故其取材、撰文要方便得多。
“型”是“討巧”的一族。時(shí)下，一種“追星文化”已經(jīng)不容分說(shuō)地產(chǎn)生了，只要是關(guān)于明星的文字就特別“惹眼”，只要沾了明星的邊兒，什么趣聞逸事、婚變消息乃至隨便什么最無(wú)聊的生活瑣事都有人感興趣。
筆者曾經(jīng)看到一則描寫**演員鞏俐愛吃小黃魚的報(bào)道，那多情筆墨演繹出的寡淡文章一時(shí)間竟成為一些小報(bào)的“重頭彩”，真是媚俗之至。
聽說(shuō)曾有一位自由撰稿人因?yàn)榇罅繏伋鲋T如明星們身高、體重、血型、生肖、星座、最喜歡的顏色、最喜歡的吃食等“重磅”材料而出名。僅此，可見文化之一斑。型雖有賣點(diǎn)，但是能和明星們?yōu)槲閰s著實(shí)不易，大牌明星挑媒體、挑記者挑得很厲害，能寫到這類稿子的十有八九是一個(gè)特定的圈子內(nèi)的“娛記”。也有自由撰稿人強(qiáng)往圈里鉆的，但成功者寥寥。好在社會(huì)上到處散落著正待成名或正在漸漸失去光環(huán)的明星們，于是不少自由撰稿人就專盯上了他們。
“綜合型”是自由撰稿人中的“通才”，稱為“雜家”、“寫家子”、“”。他們既沒(méi)有獨(dú)到的專業(yè)知識(shí)又沒(méi)有追星的條件，故其筆墨無(wú)拘、寫作內(nèi)容緊隨媒體的“脈搏”而動(dòng)，久而久之練就了“指哪兒寫哪兒”的本事。喬兄是京城一個(gè)小有名氣的自由撰稿人，他慣寫散文、隨筆，初時(shí)，他的寫作內(nèi)容隨時(shí)令而行，春天詠綠，夏日嘆水，秋天寫紅葉，冬天寫冬儲(chǔ)大淡出北京菜市場(chǎng)的隨想。寫東西不比別的，總是買方市場(chǎng)，給誰(shuí)寫就得按誰(shuí)的路子，標(biāo)準(zhǔn)因媒體而異，極難把握。喬兄嘔心瀝血，點(diǎn)燈熬油好幾天，人家卻說(shuō)內(nèi)容陳舊，流于俗套，有杜撰的痕跡。得，就算“白瞎”了。這還算好的，更多的時(shí)候，寄出的稿子根本沒(méi)人理，傻傻盼著，半年一載過(guò)去，實(shí)在耐不住，硬著頭皮打電話過(guò)去問(wèn)，對(duì)方多是支支吾吾，敢情早就忘了！于是，喬兄不再傻寫，留著多一半的時(shí)間去揣摩、分析報(bào)紙的用稿規(guī)律、風(fēng)格特點(diǎn)，用功拜讀上面的“范文”，然后才恭然行筆，經(jīng)常打電話虛心求教，一來(lái)二去就和編輯們交上了朋友。勤奮、謙虛、世故，是喬兄勝算的基礎(chǔ)。
這兩年，純文學(xué)的東西市場(chǎng)有點(diǎn)下滑，喬兄把主攻方向瞄向了特稿。特稿得有素材，喬兄走在街上兩眼放亮，盯上了市面上三教九流。家門口的“擦車族”、龍?zhí)逗镍B市、長(zhǎng)江漂流歸來(lái)的勇士、可可西里保護(hù)藏羚羊的民警等，都變成了喬兄筆下閃著亮兒的題材。
新聞，喬兄搶不著，那是人家記者的事兒，喬兄專做“后新聞”，進(jìn)行后期深度訪。訪不容易，因?yàn)樗鰩煙o(wú)名，不是記者，也不是作家，更不能說(shuō)自己是自由撰稿人，那樣一說(shuō)，人們馬上會(huì)當(dāng)你是沒(méi)工作的乞食者。喬兄總是托朋友介紹，有時(shí)訪一個(gè)人七拉八扯要托上好多人，累得很。但這樣也好，記者有一種咄咄逼人的氣勢(shì)，身后又有媒體做靠山，天王老子也怵他一頭；作家筆下能生花，也能糟踐人，都不能得罪，于是被訪者或環(huán)顧左右而言他或干脆閉門不見。而自由撰稿人是吃“軟飯”的，得討被訪人的好，寫出的東西人家不點(diǎn)頭、簽字，就不能發(fā)，故而被訪人面對(duì)喬兄情緒放松，沒(méi)有顧忌和遮掩，好多有了點(diǎn)兒小名氣的主兒甚至能把腳丫子放松到茶幾上。這樣也好，喬兄更能洞察他們的內(nèi)心世界，寫出來(lái)的東西有血有肉。有些名人特愿意有人給“捧臭腳”，自己舒服了還拿喬兄“送禮”，“咳，我介紹個(gè)人過(guò)去寫寫你，是個(gè)自由撰稿人……”一個(gè)電話打過(guò)去，喬兄就有了“下家兒”，喬兄求之不得，顛兒顛兒地就去了。
幾年下來(lái)，喬兄覺得自己給自己慢慢找著了“市場(chǎng)”。
自由撰稿人的稿費(fèi)
提起如今的稿費(fèi)，許多自由撰稿人都是一腦門子的官司。眼下差不多什么都“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”了，惟獨(dú)稿費(fèi)大多是十幾年如一日，邁著“過(guò)去時(shí)”的四方步緩緩而行。目前，北京大多報(bào)刊的稿酬從千字20元往上至多不超過(guò)百元。而稿費(fèi)是自由撰稿人的生命線，于是，就有人“一女許八家”。對(duì)于一稿多投，社會(huì)輿論反應(yīng)比較強(qiáng)烈，但自由撰稿人對(duì)此倒也有自己的說(shuō)法和做法。
自由撰稿人李某對(duì)筆者說(shuō)：我們發(fā)出去的稿子，人家用與不用一般很少通知，按照通行標(biāo)準(zhǔn)，三個(gè)月為限，超過(guò)時(shí)限可以轉(zhuǎn)投別家，但通常有半年一載想起來(lái)才用一下子的，其時(shí)，這篇稿子可能已經(jīng)轉(zhuǎn)投別家并發(fā)表。再就是開稿酬慢或根本收不到稿酬，一般情況下，稿費(fèi)也是三個(gè)月后才寄出，還經(jīng)常被粗心點(diǎn)的編輯拖延、忘記。
另外，除了為數(shù)不多的稿酬，自由撰稿人對(duì)自己的作品還時(shí)時(shí)有被抄襲之虞。別看有的自由撰稿人時(shí)時(shí)抄別人的東西，但他們也擔(dān)心別人抄他們的。抄襲有兩種，一種是個(gè)人行為，有的是一些文學(xué)青年和在校的學(xué)生們?yōu)槌雒u的，也有外地的“文抄公”為賺錢而抄襲的，還有一種團(tuán)體抄襲行為。前不久，市面上出了一本書，里面文章多抄自北京一份雜志，為這事都打起了官司。還有一些文摘類的報(bào)刊雜志，他們有時(shí)用了也白用，得你發(fā)現(xiàn)后主動(dòng)去討、去爭(zhēng)稿費(fèi)。而更多的外地報(bào)紙雜志更是“抄”你沒(méi)商量，而你根本就無(wú)從得知。鑒于此，有些媒體對(duì)自由撰稿人的一稿多投開始通融起來(lái)，通常根據(jù)媒體的“重量級(jí)”而論，重要媒體一般強(qiáng)調(diào)“首發(fā)”，有些缺稿、缺好稿的小媒體由于思稿若渴并不太講究，再稍做改編出籠就是了。
其實(shí)，有的自由撰稿人自己也不大愿意一稿多投，他們不愿為一點(diǎn)蠅頭小利在圈兒內(nèi)搞臭了自己，可又真怕吃虧。于是就自個(gè)兒定了些一稿多投的“講究”。自由撰稿人寧三說(shuō)：我的稿子都有登記，只要三個(gè)月沒(méi)回音，馬上轉(zhuǎn)投別家，張家不用李家用，這里的廢稿備不住就是那里的優(yōu)稿。當(dāng)然，如果是在北京很有影響的重要媒體，決不一稿多投，那太扎眼，讓人家記住了會(huì)封殺你的稿子，到頭來(lái)得不償失。
訪中，許多自由撰稿人都不約而同地呼吁提高稿酬、規(guī)范新聞及文化出版單位的管理，這是杜絕一稿多投現(xiàn)象的關(guān)鍵所在。
自由撰稿人的寫作心態(tài)
相傳前幾年曾經(jīng)有一位天才自由撰稿人，寫稿幾近瘋狂，給自己定下了一天“生產(chǎn)”五千到八千字的指標(biāo)，但當(dāng)他終于有了自己的車子和房子的時(shí)候，卻因?yàn)榉e勞成疾而放倒了。
以上說(shuō)明，作為一個(gè)好的自由撰稿人必須要具備良好的從業(yè)素質(zhì)———“三分天賦、三分達(dá)觀、四分勤奮”。京城很有名氣的自由撰稿人一清曾對(duì)筆者說(shuō)：成功的自由撰稿人必須有極佳的文筆和極強(qiáng)的生存和社交能力，鑒于現(xiàn)行的文酬較低，他們必得能寫一手又快又好的“急就章”，必得文思泉涌而不枯竭，若是“賈島”式的“苦吟”者，早就喝西北風(fēng)去了。再者，他們應(yīng)該是雜家或者通才，為迎合讀者口味，應(yīng)該具有“”的“準(zhǔn)頭”，還得有打移動(dòng)飛靶的能力——從以前風(fēng)行的散文、隨筆、小到如今的特稿和時(shí)尚文章，他們必須隨得上“大流”。
一清的寫作始于興趣。開始，他是一個(gè)“寫作票友”，但自從企業(yè)效益不佳，拿了三萬(wàn)元回家以后，他就成了一個(gè)靠寫字掙錢為生的自由撰稿人，他把自己的寫作演變成一種生產(chǎn)、一種勞役，他暗暗給自己加碼兒，定下了一年一萬(wàn)元（稿費(fèi)）的目標(biāo)，那正是他下崗后給家庭經(jīng)濟(jì)留下的生活缺口。他置了一臺(tái)別人淘汰下來(lái)的“386”，晝夜敲個(gè)不停，他的工作成本是電費(fèi)、紙張和香煙。他發(fā)著狠地壓縮成本———總是拉好了提綱才上機(jī)，決不在機(jī)器上盤桓太長(zhǎng)的時(shí)間；總抽兩塊來(lái)錢一盒的“龍泉”；從來(lái)不把稿子打成稿紙的形式，一張白紙，上頂天下頂?shù)?，左右的間距也頂多一個(gè)韭菜葉寬，這樣算下來(lái)兩張能頂三張用……
一清年近50，身體大不如前，眼睛迎風(fēng)流淚、頸椎病，可還是見天乜斜著眼睛擰著身子打字敲稿，一年睡不了幾個(gè)囫圇覺。有一年一清的作品獲了八次征文獎(jiǎng)，其中同一次征文竟得了兩個(gè)獎(jiǎng)，由于一個(gè)真名，另一個(gè)用的是筆名，不得不找朋友代領(lǐng)。那一年下來(lái)，真就掙了一萬(wàn)出頭兒，這錢來(lái)得不易。一清的同事開了個(gè)公司，一年下來(lái)泡歌廳、撮飯局除外還賺了二十萬(wàn)，勸一清：跟***吧，現(xiàn)如今，誰(shuí)還干這種廣種薄收的營(yíng)生？一清過(guò)去的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，年薪制，年底光獎(jiǎng)金拿了十萬(wàn)。同事說(shuō)，要論才干，你一清是他爺爺輩兒的，身不動(dòng)膀不搖就能發(fā)，用受那累！一清看在眼里也急，也氣，但他知道自己做買賣會(huì)掰不開“鑷子”，還是傻寫不止。愛人不忍心讓他拼命，自己又找不著工作，掙不來(lái)銀子，老哭。文友們說(shuō)，一清啊一清，別光狂寫，抽點(diǎn)時(shí)間陪嫂子聊聊。一清答應(yīng)著，可到時(shí)候就不是他了。寫作，掙錢，養(yǎng)家，供老的看病、小的上學(xué)，一清的日子就這么敲下去了。一清有了點(diǎn)名氣，雜志、報(bào)紙主動(dòng)約稿的多了。一清講信用，一旦有人約稿，就上了弦似地玩兒命趕。曾有一篇急稿，只有一天時(shí)間，一清約人、訪弄到半夜，回家沏一杯濃茶，敲了一夜，第二天一大早，蹬著自行車給報(bào)社送稿，回來(lái)時(shí)腳下踩棉花，兩眼發(fā)黑，撞上了個(gè)中學(xué)生，給人家看傷、修車花了150元，是那篇稿費(fèi)的兩倍強(qiáng)。
懷遠(yuǎn)曾經(jīng)是一名合同制專業(yè)作家，十幾年前，他曾經(jīng)歷了一個(gè)作家當(dāng)紅的時(shí)代，那時(shí)候，作家們可以從容選題、從容寫作，作品也是皇帝女兒不愁嫁。特別是一些大作家，他們發(fā)在雜志上的文章哪怕是言之無(wú)物也會(huì)被優(yōu)先錄用，編輯們總會(huì)用搶眼的大字把他們的名字放在封面最顯眼的位置上，這本身就是“賣點(diǎn)”。這些年，純文學(xué)的東西越來(lái)越賣不動(dòng)了，純文學(xué)的刊物也越來(lái)越少，懷遠(yuǎn)的月工資只有六百多元，不如飯店里端盤子的小姑娘，生活十分拮據(jù)，一應(yīng)場(chǎng)面上的應(yīng)酬、遠(yuǎn)足風(fēng)、風(fēng)情旅游，甚至連看戲、看**的經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。
懷遠(yuǎn)的生活只在家、報(bào)刊亭、商場(chǎng)、郵局、小賣部、食堂間盤桓重復(fù)，他越來(lái)越陷入枯竭，難以寫出具有時(shí)代感的作品。作品發(fā)表率大大下降，他不得不將自己的主攻方向轉(zhuǎn)向外地，有的外地刊物用了你的稿但不給你稿費(fèi)，就是寄了，也是聊勝于無(wú)，不少都是千字20元。還有的雜志社來(lái)函說(shuō)：“恭喜大作，請(qǐng)速寄來(lái)贊助款若干，見款即發(fā)?！边@有點(diǎn)讓作家哭笑不得。作家也是人，也離不開柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必先大俗才能大雅。他試著委屈自己去做一個(gè)“”——某某“腕兒”手里有倆糟錢兒，要寫一自傳，找到了他，說(shuō)寫完了給一萬(wàn)五。這“腕兒”牛烘烘，俗不可耐，把自己吹成了賽活菩薩轉(zhuǎn)世，一千年才有一個(gè)的超天才。作家犯“迂”，他按照自己慣常的文風(fēng)，理出脈絡(luò)、整理出情節(jié)，力求入情入理、深藏而不露?？次鋫b長(zhǎng)大的“腕兒”不滿意，說(shuō)太“繞脖子”，太“酸文醋”，得大改，要按武俠的路子“掄”——開篇先寫108句的藏頭詩(shī)，概括出“腕兒”的豐功偉績(jī)，再用章回的形式寫個(gè)108章，作家剛剛表示了一點(diǎn)不同意見，“腕兒”就急了，說(shuō)“干活兒不由東，累死也無(wú)功”等等。作家氣得拍了兩下桌子，說(shuō)你別裝孫子，老子不是“文化”，不伺候了！這桌子不是好拍的，合七千五一下?！巴髢骸眳s不怕，一揮手又來(lái)了一幫，又是訪，又是專題報(bào)道，活脫脫捧到天上去了。作家氣恨交加把這事寫了一篇隨筆，名字就叫《寫作的悲哀》，掙了80塊錢稿費(fèi)。
如今，懷遠(yuǎn)仍在窘境中掙扎。其實(shí)碼字兒為生的人不少，有碼出大富大貴的，也有懷遠(yuǎn)這樣碼不出溫飽的。
有一種預(yù)測(cè)說(shuō)，21世紀(jì)的熱門職業(yè)包括律師、心理醫(yī)生和自由撰稿人等，而眼下生活得并不輕松的自由撰稿人，似乎正以他們的頑強(qiáng)精神為自由撰稿這一新興職業(yè)奠基。
想學(xué)習(xí)汽車知識(shí)，應(yīng)該系統(tǒng)從哪些方面入手？
2001年畢業(yè)于武漢理工大學(xué)汽車工程本科，隨即進(jìn)入汽車媒體，任職《汽車與你》雜志負(fù)責(zé)試車工作。
2003年出任《汽車導(dǎo)報(bào)》雜志執(zhí)行主編。
2006年創(chuàng)辦新車評(píng)網(wǎng)，出任總編輯至今，將新車評(píng)網(wǎng)建成為中國(guó)知名的專業(yè)、中立汽車媒體。
說(shuō)說(shuō)顏宇鵬——人稱YYP，到底是什么來(lái)歷。（ps：以下是YYP在其微信自媒體中的開篇自述）
我從小就喜歡車，有多??？據(jù)我媽說(shuō)，在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候大人抱我到街上指著汽車教了句“車車”，從那開始我就一天到晚都不停地嚷著“車車、車車”……
這多少說(shuō)明我對(duì)車的熱愛是與生俱來(lái)的。
上小學(xué)前，我已經(jīng)記得住父母單位里所有汽車的車牌號(hào)，初中開始瘋狂看汽車刊物，到了高中不但能對(duì)所有汽車如數(shù)家珍，還能畫出非常像樣的原創(chuàng)汽車外形圖。從小一到大四我的所有課本上都畫滿了車。大學(xué)就讀于武漢理工大學(xué)（我進(jìn)去時(shí)還叫做武漢汽車工業(yè)大學(xué)），汽車工程專業(yè)本科。大三時(shí)參加日本舉辦的全球汽車設(shè)計(jì)比賽得過(guò)入圍小獎(jiǎng)，還自己做了號(hào)稱“中國(guó)第一個(gè)汽車設(shè)計(jì)網(wǎng)站”，叫“QA汽車設(shè)計(jì)室”（大家無(wú)須百度，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了），認(rèn)識(shí)了一批汽車設(shè)計(jì)圈朋友，也培養(yǎng)了自己寫作和編輯的能力。大四畢業(yè)，本該去汽車企業(yè)的我“棄理從文”進(jìn)了汽車媒體的行，到了廣州《汽車與你》雜志社做一名汽車編輯，從此愛上這行業(yè)。
經(jīng)常會(huì)被人問(wèn)到，成為汽車記者（或者車評(píng)人）需要什么條件？我回答得最多的是“積累”。怎樣的積累才算夠，大家可以參看我的經(jīng)歷。當(dāng)然不是非得像我有這么長(zhǎng)時(shí)間的積累，但汽車是橫貫“古今中外”的行當(dāng)，想做好這一行，積累真是越深越好。
我2001年加入《汽車與你》雜志，負(fù)責(zé)過(guò)寫新車介紹、車型數(shù)據(jù)庫(kù)、知識(shí)欄目、訪二手車和市場(chǎng)行情，當(dāng)然還參與試車、寫試車報(bào)告。2003年深圳的《汽車導(dǎo)報(bào)》雜志挖我去做主編，雖然我感激《汽車與你》的蕭sir帶我入行并給我很多空間，但我沒(méi)有理由放棄做主編的機(jī)會(huì)，于是入行不到2年的我地成為了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)雜志界最年輕的主編。在《汽車導(dǎo)報(bào)》的三年里，我大膽嘗試所有自己力所能及的事情，做了一本自認(rèn)為比較有特色（口號(hào)是“有立場(chǎng)”）的雜志。
在汽車雜志圈工作挺風(fēng)光的，能提前受邀試駕各款新車（因?yàn)殡s志出刊慢，廠商都會(huì)在上市前一個(gè)月以上提供試駕），足跡遍布全球，還被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為“專業(yè)媒體”，常被公關(guān)公司小妹小弟仰視。我做雜志期間訪了眾多汽車廠家，周游列國(guó)增廣了見識(shí)，還培養(yǎng)出自己創(chuàng)意、策劃以及帶團(tuán)隊(duì)的能力。我最感謝《汽車導(dǎo)報(bào)》給我頗大的編輯自由度，也算是讓我實(shí)現(xiàn)了自己大部分的想法。由于想嘗試的都已經(jīng)嘗過(guò)，重復(fù)的活動(dòng)和工作方式也滿足不了我，加上當(dāng)時(shí)汽車雜志圈開始出現(xiàn)編輯觀點(diǎn)向廠商妥協(xié)的勢(shì)頭，“賣封面”風(fēng)氣日漸抬頭，雜志專業(yè)性和對(duì)消費(fèi)者的影響力都在下降……于是在我主導(dǎo)出版了41期（從59期到99期）《汽車導(dǎo)報(bào)》后，我在2006年7月離開了自小就深愛的雜志圈，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新潮的互聯(lián)網(wǎng)，創(chuàng)辦了新車評(píng)網(wǎng)。
新車評(píng)網(wǎng)是一個(gè)以傳統(tǒng)媒體人思維創(chuàng)辦的專業(yè)汽車網(wǎng)站，與我搭檔的另一位創(chuàng)辦人高曉寧也來(lái)自傳統(tǒng)媒體。起步的思路很簡(jiǎn)單：做汽車媒體中最好的內(nèi)容，有了最好的內(nèi)容就不愁讀者，也就不愁收入。當(dāng)然后來(lái)我們才明白這套模式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，好在我們大方向非常正確，也得到了無(wú)數(shù)朋友在關(guān)鍵時(shí)刻的幫忙。革命尚未成功，我也就先不一一點(diǎn)名致謝（將來(lái)總要還的）。
還是說(shuō)回我自己。在新車評(píng)網(wǎng)我以“車評(píng)人”自居，這是跳出了汽車編輯、記者的一個(gè)名號(hào)。我對(duì)自己作為一個(gè)汽車媒體專業(yè)從業(yè)人員的要求是，能夠客觀、專業(yè)、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)汽車產(chǎn)品。因?yàn)槌榻z剝繭地看汽車界發(fā)生的一切事情，其核心就是廠商向消費(fèi)者賣車?！败囋u(píng)人”要用自己的專業(yè)能力，幫消費(fèi)者選車，也幫汽車廠商改進(jìn)產(chǎn)品，這是我心目中“專業(yè)媒體”的角色。
新車評(píng)網(wǎng)有獨(dú)創(chuàng)的車評(píng)體系，以提供最有價(jià)值的汽車評(píng)論為核心目標(biāo)。我們?cè)囓噾B(tài)度之認(rèn)真，對(duì)專業(yè)之嚴(yán)謹(jǐn)，都是業(yè)內(nèi)少有的。大家注意我說(shuō)的是“我們”，因?yàn)檫@些年來(lái)我工作的一大重點(diǎn)就是將自己的價(jià)值觀和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)植入到整個(gè)體系里，如今有30多人的團(tuán)隊(duì)來(lái)確保這個(gè)體系良好運(yùn)作，新車評(píng)網(wǎng)就是國(guó)內(nèi)最專業(yè)的車評(píng)媒體機(jī)構(gòu)的代表。
這個(gè)網(wǎng)站帶給我最大的成就感不是它如何壯大如何賺錢，而是每篇新內(nèi)容發(fā)布后獲得網(wǎng)友/用戶的高度稱贊和認(rèn)可。我也樂(lè)于直面批評(píng)，能和受眾直接對(duì)話互動(dòng)，這是在雜志、電視等傳統(tǒng)出版媒介中無(wú)法做到的，也正是網(wǎng)絡(luò)吸引我的最大魅力。另一大原因是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供了更大的創(chuàng)作自由度，你想得到的題材幾乎都可以做出來(lái)，版面、形式甚至媒介都不受束縛，電子雜志、APP、聲音、……我們想要傳達(dá)的專業(yè)觀點(diǎn)，完全不受形式的局限。
就是最成功的說(shuō)明。習(xí)慣了十多年的敲字生涯后，2011年底，我開始嘗試親自出鏡，拍攝新車評(píng)網(wǎng)版試車節(jié)目。起初我只想示范一下如何做一類專業(yè)、平實(shí)的試車，然后讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)效仿。可漸漸我的節(jié)目形式開始“失控”，因?yàn)榇蠹颐黠@更愛看我的個(gè)人觀點(diǎn)和個(gè)性表達(dá)，這是當(dāng)今新媒體、自媒體的發(fā)展趨勢(shì)。于是YYP評(píng)車成了新車評(píng)網(wǎng)一個(gè)特色系列出品，優(yōu)酷和微博等公開平臺(tái)也讓更多新朋友認(rèn)識(shí)了我，在我、在新車評(píng)網(wǎng)，這其實(shí)都是個(gè)好事情。
我做的方式是比較獨(dú)特的——沒(méi)有腳本，這樣節(jié)省了巨大的制作準(zhǔn)備時(shí)間；真情流露，因?yàn)槊坎寇嚩加形蚁氡憩F(xiàn)的態(tài)度。這些都得益于我比較深厚的汽車知識(shí)和專業(yè)經(jīng)歷積累。當(dāng)然，我那完全外行的容貌、口音，反都成為了大家議論我、記得我的特征，對(duì)此我欣然接受。
小結(jié)一下，YYP是這么一個(gè)家伙：從小愛車，愛汽車設(shè)計(jì)，學(xué)汽車工程，當(dāng)了汽車媒體記者，做過(guò)雜志主編，自己創(chuàng)辦了汽車網(wǎng)站，試車、寫車評(píng)，出鏡做評(píng)車節(jié)目，同時(shí)還要經(jīng)營(yíng)管理公司，還會(huì)做業(yè)余賽車手。
劉興力的從多產(chǎn)的時(shí)尚作者到雜志主編
首先你必須要時(shí)不時(shí)百度下，對(duì)非常常見的汽車的生產(chǎn)國(guó)度、廠商、品牌知識(shí)以及相關(guān)汽車品牌、品牌類型、汽車車型分類要有一定的了解。比喻說(shuō)日本的車有哪些??？回答，低檔車、中高檔車、豪車。。。低檔車：鈴木
中高檔車：馬自達(dá)、海馬、斯巴魯、三菱、本田、豐田、日產(chǎn)
豪車：雷克薩斯（凌志）、英菲尼迪、謳歌。
。。。
再就是上汽車之家看看這些車的不同版本的價(jià)格，以及相關(guān)汽車論壇了解相關(guān)汽車車主對(duì)不同汽車款式的駕駛感受的相關(guān)性總結(jié)，因?yàn)樗麄兌际怯熊嚨娜耍际撬麄兊挠H身感受，大致了解下，就能知道這款車的大體性能以及適用場(chǎng)所、適用人群等。。。
其次是看一些汽車雜志（電子版的+紙質(zhì)書），個(gè)人對(duì)汽車這方面的知識(shí)也比較感興趣，給你推薦下，汽車之友、汽車族、名車志。。。等相關(guān)汽車雜志。也可以訂下紙質(zhì)的汽車雜志，當(dāng)月出刊的是15元一本（一般），如果過(guò)期的就是10錢3本，個(gè)人總是買10元3本的，因?yàn)楸容^實(shí)惠，反正都可以看嘛。一般的書店都有。
最后，多進(jìn)一下網(wǎng)上的汽車論壇去看看，看下別人發(fā)的精華帖。。。
一提到劉興力，人們多聯(lián)想到哈雷摩托車。其實(shí)，摩托車和汽車只是他的愛好中的一部分。劉興力從大學(xué)時(shí)代就用勤工儉學(xué)掙來(lái)的錢買了自己的第一只瑞士手表和專業(yè)照相機(jī)。
其他愛好：高級(jí)手表、重型摩托車、照相機(jī)收藏和家居設(shè)計(jì)。喜歡美食與美酒，雪茄。曾在等多家刊物撰寫有關(guān)汽車、摩托車和男子時(shí)尚等方面的文章。常用筆名為“以然”、“皮熊”、“小士龍”、“菩薩蠻”和“劉光韜”等。
劉興力擁有新聞出版總署頒發(fā)的“出版專業(yè)職業(yè)資格證書——中級(jí)”。自從他在畢業(yè)時(shí)把大部分聚合物科學(xué)的知識(shí)還給了母校化工學(xué)院后，劉興力終于有了自己的專業(yè)－－出版業(yè)。他曾任《時(shí)尚時(shí)間》雜志執(zhí)行主編，參觀過(guò)瑞士?jī)纱蟊碚购腿諆?nèi)瓦流派的手表制造商（百達(dá)翡麗、愛彼和伯爵）。由于瑞士的多數(shù)高級(jí)手表是在***語(yǔ)的日內(nèi)瓦地區(qū)制造，又由于劉興力欣賞法國(guó)人的時(shí)尚品位。他開始在北京的法語(yǔ)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)法語(yǔ)。2007年訪問(wèn)伯爵工廠時(shí)，劉興力已經(jīng)開始用法語(yǔ)訪。在此之前，他刻苦自學(xué)鐘表知識(shí)，為確保雜志的專業(yè)權(quán)威奠定了基礎(chǔ)。劉興力作主編的追求，是聚焦“高級(jí)手表消費(fèi)動(dòng)力學(xué)”，即人于表的關(guān)系，力求把國(guó)際通行的手表欣賞理念帶到國(guó)內(nèi)。
2007年，劉興力參加了在北大舉辦的“高級(jí)時(shí)尚管理研修班”。這是意大利POLYMODA學(xué)院在中國(guó)的校園，他的榮譽(yù)校長(zhǎng)是時(shí)尚界赫赫有名的菲拉格慕先生等一大批意大利時(shí)尚名流。劉興力榮幸地與眾多明星和社會(huì)精英同桌學(xué)習(xí)高級(jí)時(shí)裝和奢侈品管理課程。
標(biāo)簽： #撰稿人
